Бевме дваесет и седум. Не е кружен број. Не е убаво или незаборавно. Типот што лесно може да се “изгуби” во документацијата доколку некому му требате да исчезнете. Бевме чувани во ќелија под стар магацин покрај железницата-влажни, ладни, ѕидови што мирисаа на мувла и ‘ рѓа. Времето таму не беше измерено со Ѕвона, туку со кашлање и стапките на чуварите.
Тој ден не ни дадоа супа. Не затоа што немаше — затоа што не го “заработивме”.”Таа фраза објасни сѐ: глад, понижување, тепање, тишина. Во вечерните часови, дојде преведувач-тенок човек со лице кое долго време заборавил како да биде изненаден.
Го расчисти грлото и зборуваше како да објавува распоред на возови:
“Денес се среќавате со германски војник. Ако некој од вас направи нешто глупаво, сите ќе платите.”
Се погледнавме. Во Мракот, нашите очи блескаа како заробени животни. Стариот Анри се прекрсти. Џулс ги стисна тупаниците додека крвта не истече од зглобовите на прстите. Момче што Го нарековме Малиот Јеапан ги свитка рамената и се обиде да се направи помал, како смртта да може да го превиди.
Имав дваесет и две години. Се викав Пјер Ламберт. Пред Војната, поправав велосипеди во Лил и сонував да отворам продавница со голем прозорец. Сега изгледа апсурдно-да сонуваме за прозорци во кои бевме чувани без светлина. Но, за тоа размислував кога дојде стравот: сончева светлина на краците, мирис на масло, мајка ми ме искара што дојдов дома валкана.
Стапките се приближуваа.
Вратата остро се отвори, а светлината на Коридорот ги погоди нашите очи. Војник застана на вратата. Не оној кој се смееше. Не оној кој паузирал за да види човек како се крши. Уште еден. Млади, остри јагоди, уморни очи — како да не спиел со години и немал дозвола да пропадне.
Зад него се појави еден офицер. Тој се насмевна. Тие се насмевки што никогаш не ги заборавате: не од радост, туку од моќ над животите на другите.
“Еден по еден”, са tjanstemannen. Еден по еден.
Ние поднесовме како говеда, како сенки, како имиња на листата.
Коридорот ладно се држеше за кожата. Вратите крцкаа некаде. Метал тресна. Воздухот мирисаше на средства за дезинфекција и чад. Војникот одеше до нас без да гледа директно во нас, но забележав нешто мало: прстите трепереа при прилагодување на ременот.
Не одведоа во просторија која некогаш можеше да биде простор за складирање. Хартија лежеше на маса. Во близина стоеше кофа со вода, со една метална чаша. Чаша-друго објаснување. Дури и голтка беше луксуз за плаќање со послушност.
Службеникот зборуваше долго време, но реченицата беше едноставна: наутро некои од нас ќе бидат “префрлени.”Тој збор значеше се што завршуваше во јама зад магацинот или воз без враќање.
Потоа дојде ” инспекции.”Некои беа турнати напред. Некои наредија да клекнат. Некои поставуваа прашања без точни одговори. Сето ова време војник стоеше во близина. Тој ги почитуваше наредбите, но имаше нешто во неговите движења што го пресекоа окото: претпазливост. Како да се плашеше да не допре од гадење, туку од срам.
Кога полицаецот отиде до телефонот, војникот се приближи до мене.
“Како се викаш?”тој шепна на француски, толку тивко мислев дека сум го замислил тоа.
Замрзнав.
“Не зборувај”, додаде тој брзо. “Климајте со главата само ако разбирате.”
Кимнав со главата. Нешто во мене пукна-не надеж, туку ѕидот што го изградив за да останам здрав. Кога непријателот го зборува вашиот јазик, светот станува поопасен. Почнувате да препознавате. И во камп, чувството значи болка.
Ја наполни чашата и, како случајно, ја стави поблиску до мене.
“Пијте”, тој усти.
Водата беше ладна и горчлива — голтка живот. Зад мене, некој тивко липаше. Офицерот се врати, а војникот повторно се испразни: безизразно лице, исправен грб, држење на телото на некој што преживува бришејќи се.
Ноќта се протегаше како да сме разоткриени конец по конец. Мажите пропаднаа од исцрпеност и беа повлечени со извици. Оние што протестираа се бореа. Видов страв-оној што ги проширува очите и ја отвора устата како да вреска дури и во тишина.
Тогаш неговиот глас дојде повторно, блиску до моето уво:
“Ако ви кажат наутро да излезете со вашите работи … не оди веднаш. Одложување. Падни. Разбираш?”
Кимнав со главата. Тој ги сретна моите очи во дел од секундата. Тој не беше херој. Тој беше исплашен. Но, тој сепак дејствуваше.
Во зори, вратата се отвори. Имињата врескаа.
Мојот беше меѓу нив.
Внатре во мене се стана шупливо.
Отидов-и се сетив на неговиот шепот.
Одложување. Падни.
Зедов здив, како да беше мојот последен, и го направив она што никогаш не го замислував: полека, како во сон, потонав на колена и се срушив на моја страна, преправајќи се дека сум во несвест.
Ме удри чизма. Не се помрднав.
Иритираниот глас на полицаецот го пресече воздухот:
“Земете уште еден. Овој ќе умре на патот.”
Ме одвлекоа до аголот како отпад. Групата каде што требаше да стојам беше одведена.
Лежев на студениот под слушајќи ги стапките бледнеат и сакав да врескам – не од болка, туку затоа што ги оставив другите зад себе.
Потоа војникот се врати. Брз, ефикасен, како да му е дадена точно една минута да биде човек.
Клекна покрај мене. Во раката блескаше нешто мало-остаток од хартија.
“Земи го”, шепна тој. “Ако живееш… дајте им го ова на французите. Име. Докази.”
Нашите очи се сретнаа.
“Зошто?”Дишев.
Тој проголта.
“Затоа што и јас имав мајка”, рече тој. “И таа чекаше.”
Потоа застана, го врати каменото лице и исчезна.
Останав зад себе и зграпчив парче хартија потешко од кое било оружје.
