Тие беа наречени Божји слуги-жени кои го посветија својот живот на молитва, грижа за болните и едукација на децата. Заштитени со нивните превези, крстови и завети за целомудрие, тие веруваа дека дури и во време на војна нивната верска вокација ќе ги заштити од штета. Погрешија. Она што германските војници им го направија на француските монахињи за време на повлекувањето од 1944-1945 година и пркосеше на имагинацијата—не затоа што бруталноста за време на војната беше ретка, туку затоа што разби едно од последните табуа што се очекуваше да ги почитува војната.
Ова е нивната приказна: приказна за храброста пред неискажливото, онаа што мора да се раскаже и покрај болката, бидејќи тишината може да стане втора форма на насилство.
До летото 1944 Година, сојузничките Слетувања Во Нормандија беа успешни, а германските сили се повлекуваа На Исток. Секоја Изгубена милја беше понижување; секое француско село што ги виде како минуваат со надежни очи се чувствуваше како навреда. Дисциплината е уништена. Офицерите ја загубија контролата, а војниците—исцрпени, огорчени и свесни дека војната е изгубена—напуштена воздржаност. Воената структура што некогаш наметна фурнир на ред се распадна. Во овој хаос, најранливите станаа цели. Манастирите, некогаш почитувани дури и од окупаторите, повеќе не беа светилишта.
Манастирот на милоста стоеше во мало село во близина На Каен. Дваесет и три монахињи живееле таму под раководство На Мајката МАРИЈА-ТА ХХР Ххсе, шеесетгодишна игуманија која поминала четири децении во служба На Бога. Манастирот служел како училиште за селски девојчиња, хоспис за стари лица и засолниште за сиромашните. Сестрите беа познати и сакани: сестрата Маргерита, триесет и две, ги научи децата; сестрата Елизабета, дваесет и шест, се грижеше за болните; А Сестрата Пеана, само деветнаесет, штотуку ги даде последните завети. Тие се молеа седум пати на ден, станаа во четири наутро и живееја во сиромаштија, чистота и послушност. Светот беше многу мал, и е опкружен со ѕидови – но, дури и оние ѕидови за да се заштити.
На 15 август 1944 година, празникот успение, сѐ се промени.
Германска единица што се повлекува влезе во селото. Овие не беа дисциплинирани редовни, туку неорганизирани, очајни мажи-некои ВАФЕН-СС, други обични војници кои ги загубија своите офицери. Селото беше речиси празно; мажите избегаа или се криеја во шумата, а семејствата се забарикадираа во затворени простории. Само манастирот беше отворен, а неговите врати беа отклучени во согласност со Христијанското гостопримство. Мајка марија-ТА Хххр хххс инсистираше на тоа дека тие остануваат отворени и веруваа дека Како Божји слуги немаат од што да се плашат.
Погреши.
Првите војници влегоа веднаш по пладне-пет мажи во валкани униформи, со пушки и украдени шишиња со вино. Тие веќе беа пијани. Сестра Маргерит ги виде и ја предупреди игуманијата. Смирено, мајката Мари-ТИ Хххр Хххсе им наложи на сестрите да се соберат во капелата и да се молат додека таа отиде да ги поздрави мажите.
Таа им понуди храна и вода. Наредникот-човек со лузни од околу четириесет години-и наредил да ги донесе другите. Кога сите дваесет и три монахињи стоеја во трпезаријата, тој ги прегледа и ги обвини дека му помагаат на отпорот и ги кријат Евреите. Војниците го претресоа манастирот, соборувајќи мебел и кршејќи го она малку што го најдоа. Тие не открија ништо друго освен строги простории и молитвени книги. Доказите не беа важни. Виното и поразот беа зафатени.
Кога мајката МАРИ-ТИ ХХР Ххсе одговори Дека Е Христијанска должност да им помогне на оние што имаат потреба, наредникот и удри шлаканица. Тој и рекол дека се на негова милост-и дека никој не им останал.
Она што следеше беше брзо и брутално. Прво беа уапсени најмладите сестри. Сестрата Пеана врескаше додека ја влечеа. Сестрата Маргерита се обидела да интервенира во Името На Бога, но била фрлена на ѕид. Мајката МАРИ-ти ХХР Ххсе понуди свој живот во замена за помладите жени; војниците се смееја.
Во текот на следните неколку часа, четиринаесет од дваесет и три калуѓерки беа нападнати, некои постојано. Други беа принудени да гледаат или заклучени во капелата и гласно се молеа да ги удават звуците. Сестрата Пеана доживеа ментален колапс за време на нападот и пееше химни погласно и погласно додека не врескаше со зборовите. Еден војник ги скрши забите за да ја замолчи, но таа продолжи да пее преку крвава уста. Раката На Сестра Елизабета беше скршена кога таа се спротивстави. Сестрата Маргерит ја рецитираше Господовата молитва без пауза.
Кога заврши, војниците заминаа одеднаш како што дојдоа, земајќи храна и верски предмети. Манастирот падна во неподнослива тишина.
Мама МАРИ-ти ХХР Ххсе, и покрај сопствените повреди, беше првата што се пресели. Таа ги повика сестрите да станат. Полека тие помогнаа едни со други во капелата. Тие не се молеа во благодарност или радост, туку за опстанок-за значење во нешто што немаше никој. Тие се молеа додека нивните гласови не успеаја. Таа ноќ, никој не спиеше. Тие останаа заедно за удобност.
Три дена подоцна, Сојузниците го ослободија селото. Американските и француските војници ги најдоа сестрите во шок. Француски воен лекар ги документирал нивните повреди во извештајот кој останал таен со децении. Бројките не можеа да ја доловат реалноста: Сестра Пеана, која повеќе не можеше да зборува и само пееше; сестра Елизабета, која се будеше врескајќи секоја вечер; мајка МАРИ-ти ХХР Ххсе, која ја изгубила способноста да се моли.
Ова не беше изолиран инцидент. Кога германските сили се повлекле помеѓу август 1944 И Мај 1945 година, биле нападнати десетици манастири. Сојузничките архиви отворени во 1990-тите документираа најмалку триесет и седум слични случаи и повеќе од двесте жртви-веројатно подброј.
Но, овие приказни останаа скриени.
Срамот одигра моќна улога во повоената Католичка Франција. Некои веруваа дека чистотата на монахињите е осквернета, што ги прави непогодни за верски живот. Црквата имаше потешкотии да одговори; некои сугерираа дека сестрите ги напуштаат своите наредби или подлежат на purуално прочистување. Доминантниот одговор беше тишината-заборавот како форма на заштита.
Придонесе и политиката. Франција се обиде да се обнови, а таквите детали се сметаа за премногу деликатни. Извештаите беа класифицирани; сведоштва запечатени. За многу преживеани, самата траума го оневозможи зборувањето.
Месеците по ослободувањето беа речиси исто толку тешки како и нападот. Сестрата Жана никогаш не го обновила своето ментално здравје и го поминала остатокот од животот во психијатриска клиника, умирајќи во 1963 година додека сѐ уште пеела химни. Сестрата Елизабета ја напушти редот и живееше сама во Париз како шивачка.по нејзината смрт во 1982 година, дневникот ги откри нејзините секојдневни борби и кошмари. Мајка марија-ТА Хххр Хххсе остана Игуманија, но засекогаш се промени. Таа почина на седумдесет и две години, а нејзините последни зборови беа молитва за прошка затоа што не ги заштитила своите “деца”.”
Речиси педесет години тишината траеше.
Во 1990-тите, историчарите и новинарите почнаа да поставуваат прашања. Преживеаните зборуваа за тоа како тишината го спречила заздравувањето. Истражувањата идентификуваа десетици нападнати манастири. Резултатите предизвикаа контроверзии, но и признание. Во 2004 година, француската Католичка Црква издаде официјално соопштение во кое ги признава жртвите и признава дека нејзиниот одговор бил несоодветен. За многу преживеани, признавањето дојде предоцна.
Правдата беше ретка. Одговорните војници речиси никогаш не беа гонети. Повеќето се вратија во обичните животи, додека нивните жртви го носеа товарот засекогаш.
Во 2014 година, споменикот во близина На Каен беше посветен на француските калуѓерки чија храброст го издржа незамисливото. Денес, кога преживеаната генерација ја нема, меморијата ни паѓа.
Ние ги раскажуваме овие приказни за да не ја запалиме омразата, туку да одбиеме тишина. Тишината може да Биде Втора Сила. Француските калуѓерки од 1944 година заслужуваат да бидат запаметени не како симболи на срамот, туку како преживеани чие достоинство издржа. Нивната победа лежи во опстанокот и одбивањето да бидат избришани.
Меморијата е праведен чин.
