Во летото 1998 година, 7-годишната Хана Келер исчезна од дневната соба на нејзиното семејство додека цртаните филмови се прикажуваа на тв.
Немаше скршен прозорец, немаше знаци на борба.
Нејзиното омилено плишано мече исто така го немаше.
Сите мислеа дека го земала кога исчезнала.
Шеснаесет години подоцна, нејзиниот брат помогна да се исчисти спалната соба на нивниот стар сосед откако тој почина.
Под креветот на човекот, тој го најде плишаното мече На Хана.
Во него тој најде нешто што никој никогаш не требаше да го открие.
Тајна толку извртена што полицијата беше принудена повторно да отвори случај што беше погребан 16 години.
Мечката беше последното нешто Што Итан Келер некогаш очекуваше да го види повторно.
Тоа беше крајот На Март кога ја спакуваа куќата На Дејл Витмор во кутии.
Срцето на старецот се скршило за време на спиењето.
Немаше семејство освен неговиот брат Алан, Кој не се потруди да дојде на погребот или да ги земе клучевите.
Итан ја презеде работата затоа што добро плати.
50 долари за да му помогне на сопственикот да го повлече застоениот мебел На Дејл на тротоарот.
Редење кутии за Добра Волја, бришење на мирисот на старите цигари и мочање мачки што беа вовлечени во тепихот од доцните 80-ти.
Три куќи надолу од Куќата на неговата мајка.
Истиот блок, истиот испукан тротоар што го стругал колената илјада пати кога Хана се уште била таму.
Спалната соба на дејл беше последното нешто што си замина.
Се чувствуваше погрешно да се разбуди во фиоките на мртов човек, меѓу уредните редови фланелни кошули, неговите резервни батерии за слушно помагало, густите шишиња со лекови кои на крајот не можеа да го спасат.
Итан ги повлече отворените фиоки, го сврте душекот, ги исфрли влечките настрана што мирисаа на молци и стара пот.
Потоа го виде.
Кутијата за чевли беше длабоко под рамката на креветот, доволно далеку за да ползи до неа на стомакот за да ја извлече.
Тој го влечеше до мувлосаната жолта светлина што навлезе низ ролетните.
Седеше со скрстени нозе на истрошениот тепих, ја соблече гумената лента, која беше кршлива и се распадна во прав во рацете, стари сметки, случајни букви, неколку полароидни фотографии, а на дното заплетка од сиво крзно.
Го крена и здивот му се заглави во грлото.
Евтино плишано мече, на кое хана се држеше секоја вечер, секоја дремка на каучот, секој пат кога се плашеше од грмотевици.
Крзното беше нерамномерно, едното уво криво висеше таму каде што се откина цвест, а на десната шепа имаше избледена розова нишка.
Хана, неговата мајка, сама го сошила своето име ноќта Кога Дејл и го подарил за седмиот роденден, бидејќи рекла дека нема да го изгуби на училиште или во парк.
Итан го превртел во рацете, палецот галејќи го парталавото уво, грутчестото крзно вкочането со прашина.
Меморијата остро му дојде.
Хана седеше со скрстени нозе на подот во дневната соба, држејќи ја мечката под брадата додека ги гледаше цртаните филмови во саботата наутро.
Нејзината кикот Кога Дејл ја даде подарок, сите завиткани во евтини партија хартија.
Мама која беше зафатена со тортата на масата во кујната.
Алан кој застана до Дејл и се насмевна како горд вујко.
Тој го стисна стомакот на мечката.
Нешто се префрли внатре.
Не е меко.
Досаден, тежок клик.
Тој намуртено.
Тој повторно стисна.
Очигледно имаше нешто закопано длабоко.
Итан го искина цвест на грбот со палецот.
Тој почувствува дека старата нишка отстапи.
Копаше со клучевите од автомобилот додека не се прошири дупката.
Мал предмет падна во неговата Дланка.
Микрокасет рекордер.
Изгребани.
Евтина копија со селотејп од едната страна и гребнатини на пластичниот прозорец.
Тој го сврте, прстите вкочанети.
Шеснаесет години.
Дел од него сакаше да го остави таму, да го врати во кутијата, да ја лизне кутијата под креветот и да заборави дека некогаш го видел.
Но, тогаш ја замисли Хана, нејзините мали прсти како го галат зашиеното име на мечката.
Како го приближила до неа кога заспала на каучот, а тој тајно го извадил далечинскиот управувач од нејзината млитава рака.
Таа имаше седум, тој девет.
Тој и ветил на својата мајка дека ќе се грижи за неа додека таа ги плаќа сметките.
Тој ја сврте главата кон цртани филмови и корнфлекс.
Вратата крцкаше зад него.
Кога се сврте, банката беше празна.
Мечката ја немаше.
И хана.
Нема борба, нема стапалки, само вратата на екранот се отвора на летното небо.
Тој го сврте рекордерот во дланката, половина очекувајќи дека ќе даде Искри или подсвиркване.
Мртов, очигледно.
Повторно ја погледна мечката, млитава, сега шуплива и почувствува како му се врти стомакот.
Зошто Дејл, старец со невина насмевка, пријателски сосед СО своите приказни ЗА БЕСПЛАТНО поправање огради, БИ го чувал ова ПОД неговиот кревет? Зошто би ја задржал мечката На Хана? Итан стана премногу брзо.
Кутијата за чевли падна на тепихот и паднаа фотографиите На Полароид.
Го виде Дејл како се насмевнува покрај удрен пикап.
Избледена фотографија од Скарата Во дворот На Дејл.
Друг со Алан потпрен на оградата на тремот, цигара што виси од неговата усна.
Ја напика мечката под раката и го стави рекордерот во џебот од палтото.
Неговото срце тресна во ушите.
Тој стар кисел вкус на паника за кој мислеше дека го закопал пред неколку години.
Надвор, гласот на сопственикот звучеше од дневната соба, прашувајќи дали е подготвен и дали сака да ги натрупа кутиите покрај тротоарот.
Итан не одговори.
Ги прегази расфрланите фотографии и срамнети со земја една со чизмата.
Кривата насмевка на ален зјапаше во него од под неговата пета.
Ја затвори вратата зад себе, мечката цврсто притисна на градите.
Тој немаше поим што има на таа лента.
Тој не знаеше зошто Дејл го чуваше скриено сите овие години.
