„Погрешен број.“ Го сфатив тоа дури кога екранот не се отклучи. Мојот телефон ја препознава мојата отпечатка, овој – не. На црната позадина трепкаше порака:
„Се гледаме денес?“
Го допрев капакот. Ист како мојот, само пукнатината беше на друго место.
Уште една порака:
„Ја заборави блузата кај мене. Мириса како тебе.“
Срцето ми чукаше во грлото.
Од бањата се слушаше водата.
„Земи го од курирот!“, ми рече порано, сигурен дека телефонот е мој.
Дишев длабоко. Броев до пет. Три пати.
„Обиди се повторно.“
Ја отворив камерата. Фотографиите не беа од нашиот дом:
бели хотелски чаршафи.
Шолја кафе.
Прстен на чинија. Не мој.
Нова порака:
„Купив кардамон, како што сакаш. Доаѓаш?“
Иницијалата „М.“ и розово срце.
Кога излезе:
„Каде е клучот од гаражата?“
Го зеде. Ме бакна на челото. Го зеде мојот вистински телефон.
„Се враќам за половина час.“
Предавството не секогаш мириса на евтин хотел.
Понекогаш мириса на кардамон.
