По смртта на свекрва ми, по дваесет и два дена, кај нас во станот се појави соседката — да праша за една тајна. Не разбирав за што зборува, сè додека не ја видов една семејна фотографија.
Четириесет и два дена откако свекрвата ја немаше, во станот на Светлана дојде соседката од првиот кат. Во зградата таа беше позната како тешка за комуникација. Светлана знаеше дека меѓу неа и покојната свекрва пред десет години имало караница и оттогаш не зборувале. Но денес соседката беше претерано љубезна, дури и се насмевнуваше, иако со мака.
— Здраво, Светик — рече таа од врата. — Може да влезам?
— Се разбира, влезете — кимна Светлана. — Требаше да дојдете пред два дена на ручек. Ги одбележувавме четириесетте дена за свекрвата.
— Ех, не можев. Толку бев зафатена… — се пожали соседката, иако Светлана добро знаеше дека жената одамна е пензионер, нема работа, живее сама, а и нејзините деца не ја посетуваат. Ги отерала со постојаните прекорувања.
— А би дошла.
Соседката застана за миг, барајќи начин да премине на темата.
— Сакавте нешто да прашате? — ја поттикна Светлана.
— Точно, да прашам — се израдува соседката. — Ние со твојата свекрва, одамна беше тоа, разговаравме за една тема… и пак замолкна, како да не можеше да каже што сака. Но сепак ми рече нешто.
— Што? — праша Светлана.
— Имаше веќе осумдесет години. И ја прашав: „Кажи ми, драга Марија Петровна, како успеа да живееш толку долго и ниеднаш да не паднеш слабо?“
— Зошто ниеднаш? — се зачуди Светлана. — Таа боледуваше…
— Боледуваше? — соседката се навреди што ја прекинаа. — Тоа ли беше болест? Ќе кивнеше, ќе ѝ се кренеше малку температурата и готово. Јас точно знам, живеам на првиот кат.
— Да, да… — кимна Светлана, не сакајќи расправија.
— И тогаш… — соседката собра храброст — ја прашав како на шега: „Дали имаш некој посебен рецепт? Кажи ми го!“
— Интересно… — се насмевна Светлана.
— Интересно, да… — воздивна соседката. — Нормално дека е интересно. Сите сакаат да живеат долго. И знаеш што ми рече свекрвата?
— Немам претстава.
— Сè знаеш ти, девојче… — ја погледнаNeighbor: wrong language. Continue.
— Сè знаеш ти, девојче… — ја погледна чудно соседката. — Ми рече: „Кога мене нема да ме биде, оди кај Светлана. Таа ќе ти го покаже рецептот. Го имам запишано. Сега ништо нема да ти кажам.“ Не сакаше да ми го каже. Но јас почекав.
— Почекајте! — се збуни Светлана. — Таа навистина така кажала? Дека јас треба да ви дадам нешто?
— Точно така — потврди соседката намуртено. — Па немој да се правиш. Давај го рецептот. Сакам да живеам до сто години.
— Извинете, но не знам што би ви дала — рече Светлана.
— Дај ми го рецептот за бесмртност. Ако рекла дека е запишан, значи го има негде. Затоа живеела до деведесет и осум години. Ајде!
— Што „ајде“? — се збуни Светлана.
— Рецептот го чекам — строго рече соседката.
— Не знам за никаков рецепт. И ништо не ми има кажано за вас.
— Побарај! — соседката стави раце на колкови. — Побарај во нејзините харти. Можеби има забелешки — што јадела, што пиела. Размисли, на деведесет години изгледаше помлада од мене. А јас сум само седумдесет и пет.
— Изгледате добро за вашите години — рече со вина Светлана.
— Добро?! — пукна соседката. — Не спијам ноќе, притисокот ми скока… а ти ми велиш „добро“?! Давај го рецептот! Ти го остави како аманет!
— Доста е! — викна Светлана. — Не мислите дека се шегувала? Никогаш ништо посебно не јадеше, ниту бараше. Едноставно беше добра со сите. Затоа живееше толку.
— Ах, безобразна! — поцрвене соседката. — Ме навредуваш! Давај го тоа што треба да ми дадеш!
— Излезете веднаш! — викна Светлана. — Влегувате во мој дом и правите скандал? Излезете или ќе повикам!
— Аха, таква си… — се зачуди соседката. — Ќе те казни Бог… ќе се сетиш…
— Излезете! — рече Светлана смирено. — Не ви е добро да се нервирате. Притисок, несоница… Излезете…
Соседката конечно излезе. Светлана уште половина час не можеше да се смири. А потоа го извади албумот со фотографии. И дури тогаш забележа: скоро на сите фотографии, на задната страна, со ракопис на Марија Петровна стоеше истата порака:
„Вашата љубов, дечиња мои, ме чува. Вие сте мои земни ангели…”