Кога јас и маж ми бевме уште на почетокот од врската, тој ме покани на гости кај неговата мајка. Тој тогаш веќе живееше сам. Се облеков убаво, се подготвив и отидов во посета, но бев разочарана. Неговата мајка – убава жена, љубезна. Не станавме пријателки, но и не се каравме. Проблемот беше нејзиниот ужасно валкан стан. Како свињарник. Тој ден бев со бели чорапи; после посетата морав да ги фрлам. Не само што подот беше валкан, туку сè беше лепливо и гадно. Садовите со наслаги, како само под чешма да ги ставала. Се гледаа траги од чај и кафе на шолјите. Приборот – мрсен. Диванот и фотелјите – извалкани.
Мислев дека можеби и маж ми е таков во секојдневието. Но за среќа, кај него дома секогаш беше чисто, дури мирисаше убаво. И сам си ја одржуваше куќата. Никогаш не сме зборувале за неговата мајка и за тоа како таа си го води домаќинството. Но мене ми беше одвратно дури и после тој еден пат. По раѓањето на детето, свекрва ми сама доаѓаше кај нас. Јас најдов добра изговор – дека детето е мало, па не одиме често на гости. Кога порасна, моите родители често го земаа за викенд, за да имаме време јас и маж ми. Скоро и свекрва ми кажа дека сака и таа да го зема внукот за викенд.
Самата помисла ми е ужасна. Не можам да замислам синот да лазе по тие лепливи подови и да става нешто во уста. Или да јаде од тие валкани чинии. Размислувам да поразговарам со маж ми. Можеби е подобро мајка му да остане со внукот кај нас, додека ние сме надвор. Но ако ме праша зошто, ми е непријатно да ја кажам вистината. Секако, никој не сака да слушне дека мајка му е нечистопајка. Но не разбирам: зарем тој не забележува? Особено кога е многу љубител на ред. Кај него во плакарот облеката е посложена отколку кај мене. Секогаш ги мие садовите после вечера, не може да поднесе валкани чинии во мијалникот. И како од таква жена, како мојата свекрва, израснал толку уреден син?
