Јас и маж ми имавме по 19 години кога стапивме во брак. Останавме во родното село, бидејќи добивме куќичка од баба. Држевме свое домаќинство, се занимававме со градина. Израснавме две деца: постариот стана војник и со семејството се пресели во Киев, а помладата ќерка, откако замина на школување во покраинскиот центар, таму и остана. Сега има маж и син. Ние со мажот целиот живот работевме во село, ретко одевме некаде, зашто едноставно не можевме да го оставиме целото тоа домаќинство. Имавме и крава, јас се грижев за неа, понекогаш и ќерката Леся можеше да ја измолзи. Но кога тргна на факултет, почна поретко да доаѓа, сè остана на мене.
На маж ми понекогаш му даваа патувања на одморалишта, па тој одмораше, а јас останував врзана за куќата. Не можев мирно да оставам сè. Пред околу 10 години ќерка ми реши да ни направи изненадување и купи патување во пансион кај Одеса. Јас и сакав да одам, но срцето не ми беше на место. Леся ме увери дека таа недела ќе дојде во село и ќе се грижи за кравата. Се согласивме; одморот беше прекрасен, направивме многу фотографии, добивме неверојатни впечатоци за цел живот, но јас пак тагував по домот и се грижев. Да знаев што ме чека дома, никогаш немаше да заминам…
Влегувам во двор, ја прегрнав ќерката и веднаш тргнав во шталата, да видам што е со кравата моја мила. Гледам – ја нема. Не можев да дишам кога го видов тоа. Во тој миг влета Леся и почна да раскажува дека ја предала кравата, зашто јас постојано се мачев со неа, се виткав – време беше и за себе да живеам. За мене тие зборови беа како нож – како можеше така да постапи? Најпрво горко плачев, а потоа нешто во мене како да се смени. Не можев да ја гледам ќерката и ја избркав. Оттогаш Леся не сум ја видела, иако маж ми ме моли да ѝ простам и барем со внукот да се запознаеме. Но јас не можев. Не бев ниту на свадбата на ќерката, ниту на крштевката на внукот. Поминаа веќе 10 години, а навредата не се изгуби – уште ми сонува кравата, нејзиниот поглед, нејзините умни очи…
