– Еве ти”, девојката буквално го турна пакетот право во моите раце, проследено со дебел, тежок пакет. “Ве молам.”
Возот потресе на раскрсницата на шините, и јас едвај успеав да се држам за неочекуваниот товар. Нешто се пресели во пакетот. Го одвиткав работ на крпата и го сретнав погледот на детето. Душо. Жив, топол, со големи кафени очи што ме погледнаа со некаква чудна доверба.
“Чекај!— – Избувнав, но девојчето веќе се пробиваше до излезот низ толпата летни жители со садници и вреќи.
Вратите се затворија. Таа скокна на платформата на некоја Железничка станица оставена Од Бога и исчезна Во Мајскиот самрак. Возот почна да се движи.
– Серјожа, го виде ли тоа? “Сеуште не можев да го надминам тоа.
Мојот сопруг погледна нагоре од неговата крстозборка, ме погледна, потоа во детето. Што имаш таму?
– Жената… само го подари и побегна.
Патниците почнаа да се вртат. Бабата спроти одмавна со главата: – тогаш младенче. Треба да контактираме со полицијата.
Бебето длабоко вдиша и го притисна образот на мојата јакна. Мирисаше на млеко и нешто слатко-бебешка пудра, мислам. Имаше шумолење во торбата.
“Можеби треба да видиме што има внатре.”Серјожа предложи.
Погледна внатре и побледе. Имаше пари во торбата, уредни снопови врзани со банкарски еластични ленти. И забелешка: “Неговото име Е Тимофеј. Роден е на 3 Март. Жал ми е.”
Бевме четириесет минути од нашата станица. Четириесет минути држев туѓо дете во раце, не знаејќи што да правам. Серјожа се обиде да повика полиција, но врската во возот постојано доаѓаше и одеше.
“Здраво?”Да, имаме бебе овде… здраво?
Тимофеј дремеше мирно. Неговото дишење беше меко, речиси бестежинско. На зглобот е црвена нишка со мал златен крст.
“Штом стигнеме таму, ќе одиме директно во полициската станица”, одлучи Серјожа.
Но, на станицата Луговаја, локацијата беше затворена. Имаше знак на вратата: најблиската работна станица е регионалниот центар, триесет километри од тука.
“Ајде да одиме дома— – го прегрнав бебето поцврсто. – Ќе дознаеме наутро.
Серјожа тивко кимна со главата и го однесе пакетот до автомобилот. Возевме во тишина. Само фаровите ги избраа стеблата од бреза од темнината, како некој да трепка меѓу нив. Дали таа може да биде девојката што го дала своето дете на првата личност што ја сретнала во возот?
Дома, внимателно го одвиткав Тимофеј на масата. Чист, негуван, во убав комбинезон. И во еден од џебовите имаше уште една белешка: “Нема алергии. Ја јаде смесата Со Нутрилон.”
— Слушај, – Ги изброи Серјожа банкнотите, збунувајќи се. “Тука има богатство. Има доволно за куќата. Пристојна куќа.
Бебето се разбуди и почна да плаче — тивко, без хистерија, како да се извинува. Јас го зедов, и тој збунет во мојот џемпер и лежеше мирно.
Така започна ново поглавје од нашите животи.
Утрото Го хранев Тимофеј Од шише — ја најдов вистинската смеса во локална продавница-кога пристигна окружниот полицаец Петрович.
“Покажи ми го младенчето”, седна на клупа, очигледно не е првиот таков предизвик во неговата пракса.
Додека Серјожа зборуваше за патувањето, го погледнав Тимофеј. Стомакот ми се стегаше-ќе ме однесеа.
“Има ли белешка?”Пари? Петрович ја изгреба главата. – Па, сега документацијата ќе започне. Прво, во сиропиталиштето, додека мајката не се најде.
“И ако… ние го правиме тоа сами?”Се најдов себеси како велам, гушкајќи ми го бебето.
Полицаецот намуртен: – Како е тоа?
– Ќе те однесеме привремено. Додека ја барате вашата мајка.
Серјожа ме погледна изненадено. Во брак сме пет години и никогаш немавме деца. Лекарите рекоа дека се е во ред, но не функционира.
“Не можеш да го направиш тоа”, Стана Петрович. – Ми требаат документи, старателство…
– Петрович, ајде да бидеме луѓе, – Серјожа извади шише месечина од подрумот.
Три часа подоцна, тој и полицаецот го напуштија тремот. Петрович беше значително порумен отколку што дојде, и добродушно го тапкаше нејзиниот сопруг по рамото: – Јавете се На Надежда павловна од притвор. Кажи му дека го побарав тоа. Таа има љубезно срце.
Надежда павловна се покажа како средовечна жена со љубезни, но уморни очи. Пристигнав неколку дена подоцна, ја прегледав куќата, го проверив фрижидерот.
“Условите се соодветни— – кимна со главата. – Но редот е ред. Ние извадиме привремено старателство, а потоа преку судот ако мајката не се појави.
“А парите?”Праша серјожа.
– какви пари? Таа изгледаше строго над врвот на очилата. – Детето ги немаше со него. Така ќе го запишеме.
Разменивме погледи. Пакетот беше скриен во подрумот, под тегли краставици и домати.
Поминаа месеци едноставен селски живот, но веќе со дете. Тимофеј растеше со скокови и граници — на три месеци се преврте, на пет седеше држејќи ги прстите. Соседот Нјура помогна да научи како да повива, да се капе и да готви каша.
– Тешко момче”, рече таа. – Тоа дефинитивно ќе биде вашиот мајчин.
Во вечерните часови, Серјожа и јас залепивме позадина во расадникот, насликавме прагови на прозорци и направивме полици за играчки што сѐ уште не постоеле.
– Маша, што ако се врати? – мојот сопруг праша еден ден.
Одмавнав со главата. Таа девојка никогаш повеќе не се појави. Петрович ги провери снимките од камерата-само заматена слика, тој не можеше да го издвои лицето.
“Сигурно сум се изгубил некаде”, воздивна тој. – Барем размислував за бебето.
Но, јас не верував во тоа. Се сетив на нејзиниот поглед во полутемнината на кочијата—одлучна, јасна. Таа знаеше што прави.
До есента пристигнаа документите за привремено старателство. Тимофеј веќе самоуверено ползеше, се држеше за мебелот, се смееше кога Серјожа правеше лица. И еден ден тој покажа кон нејзиниот сопруг со прстот и рече:
– Тато.
Серјожа замрзна со лажица во раката. Тогаш неговото лице влезе во широка насмевка, како да ги чекаше овие зборови цел живот.
“Тато”, повтори Тимофеј, задоволен од себе.
Таа вечер донесовме одлука-ќе се бориме за посвојување. До крајот.
– Мамо, решив: “Тимофеј влезе Во кујната, висок, осумнаесетгодишен. – Одам На Филолошкиот Факултет. Сакам да предавам литература.
Го спуштив тестото и ги избришав рацете на престилка. Тој наследил темни очи и тврдоглава брада од неговата биолошка мајка.
Се друго е наше: навика да читате додека јадете, начинот на кој ја влечете јаката, љубовта кон животните.
– Филолошкиот Факултет е одличен избор, – се насмевнав.
– Знаеш, – синот седна на масата — – имав чуден сон. Како да сум во воз, а жена ми дава нешто важно.
Серјожа и јас повторно разменивме погледи. Тимофеј наполни шеснаесет години кога му ја кажавме вистината— за возот, за девојчето, за белешката. Долго молчеше, а потоа не прегрна и двајцата. Цврсто.
– Ти си ми вистински родители. Оние што ме воспитаа.
Разговаравме за парите подоцна, Кога Тимофеј старееше. Пакетот сето ова време се чуваше во тегла на негово име. Износот беше пристоен-доволно за да купите стан во градот или да започнете сопствен бизнис.
“Ќе го потрошам мудро”, вети тој. – Можеби ќе отворам училиште. Или во селската библиотека.
Отсекогаш бил посебен. На петгодишна возраст можел да чита по слогови, за седум можел слободно да прераскажува книги за возрасни. Наставниците во локалното училиште не знаеја што да прават со него: тој решаваше проблеми за средно училиште, компонираше поезија и организираше театарска група соселани.
– Тим, појадокот е подготвен! Серјожа извика од верандата.
– Доаѓам, Тато!
Целото наше мало семејство се собра на масата. Барсик третата мачка се триеше со нозете, а бади кучето молеше за парче палачинка. Обично летно утро во Луговаја.
“Мамо, дали некогаш сте зажалиле?”Тимофеј одеднаш праша. – Зошто тогаш не ме испрати во сиропиталиште?
Го погледнав мојот син, неговите живи очи, начинот на кој ја држеше криглата, исто како Серјожа. Ја погледна книгата На Бродски како излегува од џебот. “Не еднаш.”
“И ако таа се врати?”
Ова прашање ме мачи многу години. Секој пат кога заѕвони ѕвончето, чувствував внатрешен тремор. Но, како што минуваа годините, стравот исчезна.
Тимофеј стана дел од нашите животи не по крв, туку по секој чекор, секоја вечер без сон, секој збор, солза и насмевка.
“Би и се заблагодарил, – искрено одговорив. – За тоа што ни го довери.”
Синот кимна со главата и се врати на јадење. Тој оди во градот да учи на fall. Тој ќе се врати на другите — возрасни, независни.
Но, за нас, тој секогаш ќе остане дете од возот кој ги сврте нашите животи.
Серјожа ми го привлече вниманието и намигна. Успеавме. Тие одгледаа прекрасен човек. Не е важно што не му дадовме живот. Му дадовме дом, љубов и иднина.
И тоа е се што ви треба.
– Мамо, затвори ги очите”, Тимофеј нежно ги зеде моите раце. – Тато, не ѕиркај.
– Па, какво изненадување, – мрмореше Серјожа, но имаше радост во неговиот глас.
Мирисаше на свежа пилевина и боја. Чакалот на новата патека крцкаше под нозете. Моторна пила работеше некаде во близина-градилиштето беше во полн ек.
“Отвори!”
Ги отворив очите и замрзнав. На местото на нашата стара, расипана куќа, сега имаше пространа нова куќа со големи прозорци, тераса, трем и топла аура на удобност.
Трупците светеа на сонце, а покривот блескаше со темно зелени плочки.
Тимофеј го користи тоа…
“Ова е вашиот нов дом”, не прегрна мојот син и двајцата. Се сеќаваш ли на тие пари? Ти реков, ќе го потрошам мудро.
Имаше дваесет и осум години. Работел како наставник по литература во градската гимназија и е сакан од неговите ученици. Неодамна се омажив За Катја, наставничка по историја.
“Сине, не можеш да го сториш тоа— – сергеј избриша солза. – Ова се твоите пари, твојата иднина.
— Ти си мојата иднина, – Не одведе Тимофеј во куќата. “Ајде, погледнете внатре.”
Мирисаше на дрво и топлина. Пространа кујна со руска печка, за која сонувам со години.
Дневна соба со камин, полиците на ѕидовите веќе чекаа книги. Спалната соба гледа на градината со јаболкници.
“Што е ова?— – Застанав на вратата со ознака “Расадник”.
Тимофеј ја изгреба главата од срам, исто како Серјожа. – Катја е бремена. Сакавме да го објавиме на празничната маса, но…
Го прегрнав мојот син, притискајќи го лицето на неговото рамо. Кругот е затворен. Еден ден, странец ни подаде бебе. Сега нашето момче и самиот станува татко.
– Дедо! Серјожа издиша, спуштајќи се на стол. – Леле, Дедо!
— И Баба, – Се насмеа Тимофеј. – Најдоброто во светот.
Вечерта, целото наше семејство се собра на новата маса. Катја организираше салати, Серјожа истураше домашно вино. Тимофеј гласно го прочита манделштам, долгогодишна семејна традиција.
“Знаете— – рече тој смислено, ставајќи ја книгата. – Понекогаш мислам на таа жена. Каде е сега? Каков беше нејзиниот живот?
“Можеби тој те гледа и ужива,— предложи Катја.
“Би сакал да можам да и кажам…”Тимофеј застана.
– што? Прашав тивко.
– Дека се успеа. Дека пораснав среќен. Дека нејзиниот син живее во љубов и грижа. Дека нејзините донирани пари помогнаа да се создаде дом за оние кои станаа мое семејство. И само благодарам. За се.
Славеите чврчореа надвор од прозорецот. Нашата нова куќа беше топла и пријатна. Првата семејна фотографија висеше на ѕидот — Тимофеј и јас во рацете, Серјожа не гушкаше.
Се беше навистина добро.
