Игор седеше во фотелја, гледајќи низ прозорецот. Зад стаклото е неспоредлив пејзаж на сиви облаци и влажен асфалт. И многу блиску, на самиот прозорец, во стара карирана, со книга во рацете, седеше неговиот дедо, Виктор Степанович.
Подгрбавен, седокос, со очила што се лизгаат по врвот на носот, полека ги прелистуваше страниците, трчајќи со прстот по линиите, како да се плаши да пропушти барем еден збор. Игор го најде ова неподносливо. Го гледаше во тишина, но внатре вриеше.: “Кога овој старец ќе исчезне од мојот живот?”
Сѐ за овој човек беше иритирачко. Неговата бавност, неговата рапава кашлица, вечната добронамерност во очите, како да сеуште верува дека е сакан. Дека некому му треба нешто. Игор стисна заби и погледна настрана. Беше неподносливо да се погледне во него. Колку долго можеш да се преправаш дека се грижиш? Колку подолго можам да го издржам овој стан, овие вечери, овој мирис на старост?
Тој никогаш не го познавал својот татко. Мајка ми почина рано. По нејзината смрт, остана само еден-освен нејзиниот дедо. Го извади од интернатот, му даде покрив, храна, облека. Платив за моето образование, па дури и повеќе-се што ми треба за живот. Но, Игор не ја виде љубовта во неа. Тоа беше должност за него. Требаше да помогнам. Што е толку посебно во тоа?
Виктор Степанович живеел достоинствено: стан во центарот, куќа, банкарска сметка. Игор знае за ова уште од детството. Тој секогаш сфаќаше дека сето тоа некогаш ќе биде негово. Не мораше ништо да прави. Се е веќе решено од судбината. Само почекај.
Како што минуваа годините, Игор стана раздразлив, мрзлив и убеден дека целиот свет е против него. Ако работата не успее, виновен е шефот. Ако нема пари, виновна е државата. Партнерите заминуваат – сите предавници. Тој сакаше да биде бизнисмен, но тоа не успеа. Сакав да заминам, но тоа не успеа. Сакав да основам семејство, но тоа не успеа. Секој неуспех е туѓа вина. Тој самиот е безгрешен.
И Дедо… виде се. Отпрвин се надевав, потоа верував, тогаш само простив. Кога Игор беше тинејџер, тој сепак размислуваше: “Можеби ќе порасне.”Кога завршил училиште, чекал промена. По првото отпуштање, повторно верував. И тогаш дојде горчливата мисла: сето тоа беше негова вина. Тој го воспитуваше својот внук како дете за кое се сожалуваше, а не како личност која требаше да научи како да преземе одговорност за себе.
“Го расипав”, помисли Виктор Степанович, седејќи со книга што не ја прочитал долго време. “Ја исфрлив од шините мојата старост.”
Се чувствуваше како да старее. Заборавив каде ги ставам очилата. Ги збуни деновите во неделата. Понекогаш не можев да се концентрирам на едноставен разговор. И понекогаш плачеше ноќе, не од болка, туку од сознание за беспомошност.
Една вечер, Кога Игор седеше пред ТЕЛЕВИЗОРОТ со кисело лице, неговиот дедо му пријде. Неговиот глас беше мирен, но трепереше.
– Мислев дека не ти пишувам се.
Игор замрзна.
“Што рече?”
“Не можам да го направам тоа.”Не можете да го направите ова. Прескокни се. Ќе изгубиш. Не сакам она што го собирав цел живот да исчезне поради твојата безделничење.
“Дали си луд?”Внукот експлодираше. “Тоа е мое!”Јас сум тука за вас! Боже, го трпам тоа!
“Не, – цврсто одговори дедо. “Тука си за себе. И ништо не ми должиш.
Игор скокна и ја погоди масата. Се варат внатре. Она што го чекаше цел живот се лизгаше. И не можеше да дозволи тоа да се случи.
Следното утро, тој се сети На Петја, училишен пријател кој отсекогаш бил тивок, одличен ученик, а сега работел како фармацевт. Малку сиромашен, но паметен. Игор дури и го исмејуваше во младоста. Сега Петја може да биде корисна.
Организиравме состанок преку социјалните мрежи. Кафулето покрај метрото, Петја, се уште е уредно, носи очила и малку срамежливо.
– Слушај, Петја, – почна Игор, ” ми требаат неколку капки. Па, да се направи дедо помирен. Стара, лоша меморија. Тој не оди на лекар. Би сакал малку да го смирам. За да не се напрегаат.
Петја намуртено:
“Дали сакате седатив?”
“Нешто слично.”Така што тој не се грче. Без рецепт. Лесен, безбеден.
Петја размисли за тоа. Сѐ беше јасно: Игор лажеше. Неговите очи се поместени, а неговиот глас е неизвесен. Но, потребата тежеше и врз него.
“Тоа е опасно”, конечно рече тој. – Таквите работи не можат да бидат толку лесни —
– Ајде, – Игор го замавна. “Тоа не е отров.”Само малку. Се е под контрола.
Петја се двоумеше, но се согласи. Тој имаше свои проблеми. Игор доби шише. И тој веднаш почна да дејствува.
Првите капки ги додадов во чајот навечер. Дедо, како и обично, седеше на масата, читајќи го весникот, давајќи ги своите забелешки. Дури на крајот на вечерата тој малку се двоумеше, ги триеше храмовите и го загуби умот. Но, тој продолжи да зборува. Само подолго од вообичаеното.
Почна. Секое утро – неколку капки чај. Секоја вечер-во млеко. Виктор Степанович стануваше се повеќе отсутен. Заборави каде ја напушти книгата, ги постави истите прашања и губеше време. Ноќе, тој талкаше низ собата, мрморејќи нешто неразбирливо, како да се обидува да најде излез од главата, што повеќе не се покоруваше.
Игор можеше да ја почувствува контролата што му минува. Нема повеќе морализирање. Ниту еден збор за ” што е правилно, а што не.”Само тивок, изгубен старец, повлекувајќи се во себе чекор по чекор.
“Тоа е тоа”, си шепна тој, гледајќи како неговиот дедо повторно ги бара очилата, кои недостасуваа. – Се оди како што треба.
Тој брзаше. Сакав да ја завршам документацијата пред некој да ги забележи промените. Потпис, и сѐ ќе биде завршено. Но, Дедото беше речиси надвор од неговиот ум. Потребен е друг начин.
И Игор го најде. По запознавање, отидов во приватен старечки дом – не најофицијалните, но без непотребни прашања. Парите се однапред, а старецот исчезнува од очите. Тој живее таму каде што припаѓа. Каде што никој не прашува зошто престанал да се јавува.
“Главната работа е тишината”, рече една жена од администрацијата, гледајќи директно во неговите очи. “Тие не живеат тука. Тие го живеат својот живот.
“Јас разбирам— – игор кимна со главата. – И тоа е во ред со мене.
Игор го донесе својот дедо ноќе, тивко, така што никој нема да забележи. Виктор Степанович едвај знаеше што се случува: мрачен изглед, треперење на рацете, мрморење на усните. Во автомобилот, тој или дремеше или губеше свест, се подгрбави и цврсто ја држеше истрошената јакна за себе.
– Тука сме, Дедо— – рече Игор, исклучувајќи го палењето.
Тој дури и не се потруди да објасни каде се наоѓаат. Тој само го зеде старецот за рака и го одведе низ слабиот коридор.
Рецепционерот чекаше на влезот. Тој тивко кимна со главата и ме повика да го следам. Внатре имаше мирис на лек, а тишината висеше во воздухот, измешана со слаби стенкања од соседните простории. Дедо не се спротивстави. Како да не знае каде е.
“Сега сте на безбедно место”, шепна Игор, криејќи задоволна насмевка. “Одморете се малку.
Излегувајќи надвор, тој длабоко вдиша свеж ноќен воздух. Извади тетратка и пенкало. Утре – на нотар. Ние треба да се организираме се што е брзо. Се чувствуваше како победник кој веќе можеше да ја види целта: се беше под контрола, остана само да се стави крај на тоа.
Два дена подоцна, тој се вратил. Морав да потпишам полномошно и да ги земам документите. Се качил по скалите, влегол во просторот за прием и замрзнал.
“Каде е тој?”Игор ја грабна медицинската сестра.
“Кој?”
“Мојот дедо! Виктор Степанович! Каде е тој?!
Жената се двоумела. Нејзините очи беа стрели. Администраторот беше повикан. Излезе, блед и очигледно исплашен.
“Ние… се случи непредвиден настан. Тој е… го нема.
“Како мислиш, не?”Игор експлодираше. – Се шегуваш?! Тој не беше самиот! Не можев да одам, не можев да се сетам на моето име! Како воопшто може да исчезне?!
Рецепционерот погледна надолу:
– Не се разбираме… проверивме сѐ, но нема камери, чуварите не видоа ништо.…
Игор го загуби темпераментот. Тој викаше, бараше објаснувања, се закануваше дека ќе тужи и го фати режисерот за јаката. Но, тој молчеше. Дури и тогаш, преговарав со вистинските луѓе за да ја премолчам приказната. Така што никој не дознава.
Но, сето тоа започна сосема поинаку.
Еден ден претходно, медицинската сестра Надежда најде старец во дворот, бос, во искината облека, со збунет изглед. Таа му помогна, го изми лицето и го испрашуваше. Тој промрморе нешто за војната, за една девојка По име Лида, за куќа што ја немаше долго време.
– Игор… зошто ме остави… не ме оставај тука…”таа слушна.
Надежта замрзна. Нешто во мене затегнато. Овој човек беше нечиј татко. Нечиј дедо. И некој го повредил. И ако таа не каже ништо, никој нема да го заштити.
Таа не спиеше намигнување таа ноќ. Сликите постојано ми се враќаа на ум: гребнатинки на образите на старецот, ракување и празен поглед.
Утрото, кога надвор беше едвај светло, Надија седеше во кујната, завиткана во ќебе и гледаше низ прозорецот. Во близина имаше телефон. Мојот прст лебдеше над копчето за повик повеќе од еднаш. И во одреден момент таа кликна.
– Серјожа, жал ми е што повикувам на работа.Не можам повеќе да молчам.
“Што се случи?”Гласот на човекот одговори загрижено.
– Старецот е на работа. Не требаше да биде оставен. Тој е како дете. Тој е во заблуда. Сигурен сум дека му направиле нешто.
– Наги, разбираш ли што зборуваш?
– Разбирам. Но, ако го оставам, тој ќе умре. Или целосно ќе се изгуби. Сум видел такви луѓе. Тој е посебен. Има уште светлина во неа.
Паузирај. И тогаш:
– Добро. Ќе дојдам. Како роднина. Ќе ми помогнеш ли да му ги спакувам работите?
– секако. Знам каде е се. Ќе земам медицинска картичка. Само имајте на ум-тоа е ризик.
– Надја, се омажив за тебе затоа што не знаеш да поминеш. Ајде да дејствуваме.
Се беше подготвено за вечера. Надежда ги смени смените и направи аранжмани со обезбедувањето. Сергеј влезе со лажен документ за трансфер во друга клиника. Се помина речиси совршено.
Старецот одеше со нив без зборови, како да не разбира каде го водат. Во автомобилот владееше тишина, скршена само од неговото тешко дишење.
“Каде да сега?”.. Тој промрморе, притискајќи се на прозорецот. – И Лида… каде е Лида?”..
“Лида?”Надија тивко праша, гледајќи го во огледало.
– Мојата Лида…- шепна Виктор Степанович, спуштајќи ја главата.
Дома го положија на каучот. Надија ја покри со ќебе и истури чај. Сергеј седеше во близина, гледајќи внимателно.
“Тој се тресе насекаде… сигурен си дека е добро?
“Тој е само заборавен. Тоа беше избришано како непотребен запис. Но, страниците останаа. Жив е. И тоа е главната работа.
Ноќта помина нелагодно. Старецот не се движеше, не ‘ рчеше — се чинеше дека едноставно исчезна. Утрото, Надија го погледна, го допре челото и беше студено. Таа замрзна.
