Му верував на мојот сопруг. Никогаш не се сомневав во неговите долги часови на работа во болница, никогаш не се сомневав во неговите зборови—до една ноќ, една случајна грешка уништи се што мислев за него.
Отсекогаш сакав да го гледам како зборува. Како му светат очите кога зборува за медицината, како звучи неговиот глас со тивок авторитет — самоуверен, мирен, гласот на човекот кој го посветил својот живот на лекување на другите.
Тоа беше една од првите работи што ме привлече—како тој може да ги претвори дури и најсложените медицински термини во нешто возбудливо. Д-р Нејтан, мојот сопруг од осум години, и човек кој спаси многу животи.
И на некој начин, тој го спаси и мојот.Тој работи во новата болница во последните шест месеци. Или, како што рече, така. Имаше смисла. Лекарите често ја менуваат работата за подобри можности, подолги часови и поголемо задоволство. Тоа беше доволно за да верувам. Му верував.
Но, довербата е кревка работа. Не сфаќате дека пука додека не го слушнете првиот клик.
Тоа се случи во куќата на неговите родители. Беше топла вечер, мирисот на познатото печење на свекрвата ми беше во воздух, а целото семејство беше собрано на масата. Смеа, чаши за трепкање, леснотија на комуникација со најблиските. Раката на нејтан беше на мојот колк, тоа беше познат гест. Безбедно. Цврсто.
И одеднаш неговата Внука, Алисон, проговори.
“Чичко Нејт, се надевав дека ќе те видам на работа, но не си таму! Може ли да ве посетам во одделот за кардиологија?”Нејзиниот глас беше лесен. Таа штотуку завршила медицинско училиште и се вработила во болницата каде што работел Нејтан.
Нејтан не трепна. “О, многу се движам меѓу одделенијата. Тешко е да ме фатиш.”
Алисон се насмеа. “Да! Имаш толку многу пациенти во одделот, нели?”
“Да, драги.”
“Колку точно?”таа праша со наивна љубопитност, навалувајќи ја главата. “Во одделението има осумнаесет соби, нели?”
“Да”, одговори тој.
“Леле, Вујко! Веројатно сте под голем стрес!”таа се насмеа. “Затоа што веројатно сте заборавиле-има дваесет и пет одделенија, а не осумнаесет.”
Тишина.
Прстите на нејтан малку ми се грчеа на бутот. Воздухот во просторијата се промени, суптилно, но забележливо. Можев да го почувствувам на начинот на кој му се стегна вилицата, бидејќи испи премногу лежерна голтка вино.Алисон, несвесна, продолжи да зборува. “Мислам, мора да си толку зафатен-ги гледам Д-р Арнолд и Д-р Џејк цело време, но тие рекоа дека не те виделе ниту тебе.”
Нејтан се насмевна, но неговата насмевка не стигна до неговите очи. “Претпоставувам дека едноставно немаше среќа да се сретнам”, рече тој.
Се свртев кон него, обидувајќи се да ја најдам познатата доверба на неговото лице—лесниот шарм, начинот на кој тој го командува вниманието во собата. Но, тоа не се случи.
Насмевката на алисон избледе, нејзината радост избледе кога ја забележа промената во атмосферата. “О, можеби сте во друг оддел?”таа предложи, нејзиниот глас потивок и неизвесен.
Нејтан се насмеа малку. “Болницата е голема.”
Тој посегна по виното, испи бавна голтка, но забележав дека прстите му се тресат.
Со овој човек живеев осум години. Заспав до него, ги поминав прстите преку лицето во темнина и научив да забележувам најмали промени во неговите изрази пред да каже збор.
Знаев кога лажеше. Но, зошто лажеше?
Го исчистив грлото. “Нејтан”, реков тивко, допирајќи ја раката под масата. “Во кој оддел работите?”
Неговата глава малку се сврте, доволно за да видам искра од нешто во неговите очи.
Страв. Ја отвори устата —
“Десерт, некој?”Неговата мајка одеднаш рече, плескајќи со рацете, нејзиниот глас премногу светла, премногу упорна да ја пробие напнатоста.
Нејтан полека издишуваше. Не погледнав настрана. И него.
Една недела подоцна, татко ми закажа состанок со кардиолог. Ништо сериозно, само рутински преглед. Го чекав на клиниката за кардиологија. Пополнуваше прашалници, читаше очила што му висеа на носот. Го гледав, обидувајќи се да не ја покажам мојата загриженост.
“Тоа е само превенција”, ме потсети со својот мирен глас. “Д-Р Пател рече дека не е итно.”
Принудив насмевка. “Знам, Тато. Само сакам да бидам сигурен.”
Тоа беше вистината. Отсекогаш сум верувал во довербата што Нејтан ја донесе во мојот живот. Медицината беше неговиот свет, и затоа стана мој.
Кога докторот конечно го повика татко ми, издишав и го зедов телефонот. Ми требаше уверување Од Нејтан. Само брз повик, едноставен “Не грижи се, во ред е” и ќе се чувствувам подобро.
Го повикав бројот. Во говорна пошта.
Се намуртев и се обидов повторно. Директно на говорна пошта.
Текст. Нема одговор.
Го проверив времето. Беше доцна во денот, и тој требаше да биде на пауза. Се обидов да не дозволам грижата да влезе во мене, но не можев.
По еден час, трпението истече. Не беше како него. Да беше на операција или со пациент, барем ќе пишуваше.
Импулсивно, ја повикав болницата.
Рецепционерот одговори, нејзиниот глас јасен и професионален. “Добро попладне, Ова Е Болницата Езеро. Како можам да ти помогнам?”
“Здраво, се обидувам да стигнам до мојот сопруг, Д-Р Н. Картер. Се чини дека телефонот му е исклучен. Може ли да ви дадам порака?”
Паузирај.
“Извинете, госпоѓо, можете ли да го повторите името?”
“Нејтан. Работи во кардиологија.”
Повторно тишина. Потоа звукот на бирање.
Конечно, таа рече: “жал ми е, госпоѓо, Немаме Д-Р Н.Картер во персоналот.”
Се смеев тивко, малку засрамен. “Тоа не може да биде вистина. Тој работи таму шест месеци.”
Уште еден сет. Уште една пауза.
“Не, госпоѓо. Д-Р Н. Картер не е во нашиот систем.”
Го фатив телефонот поцврсто. “Можеби работи во друг оддел?”
“Ги проверив сите гранки.”Нејзиниот глас остана љубезен, но имаше нешто дефинитивно во тоа.
Брзо му се заблагодарив и го завршив повикот, рацете ми беа ладни, и покрај топлината во чекалната. Веднаш отидов на веб-страницата на болницата. Мојот здив застана кога се движев низ списокот на вработени. Не беше таму.
Ѕидовите околу мене почнаа да изгледаат криво. Каде по ѓаволите е мојот сопруг?
Ми требаа одговори.
Отидов во болница. Во автомобилот, мојата глава беше полна со опции-грешка во документацијата, недоразбирање, нешто што може да го објасни.
Пристигнав еден час подоцна. Лобито на болницата мирисаше на антисептик и кафе, во воздухот се слушаа меки гласови и постојан звучен сигнал на мониторите. Се упатив кон пред бирото, мојот глас се напрегна од воздржана возбуда.
“Тоа мора да биде грешка”, реков. “Се јавив порано за мојот сопруг, Д-Р Н.Картер. Тој работи овде.”
Рецепционерката погледна нагоре, препознавањето трепка во нејзините очи. Пред да може да одговори, од зад мене дојде глас.
“Г-Ѓо Картер?”
Се свртев и видов лекар во бел мантил како стои неколку чекори подалеку од мене. Неговиот израз беше непречен, неговиот поглед непоколеблив.
“Го познавам твојот сопруг”, рече тој. “Ве молам следете ме. Мислам дека треба да разговараме приватно.”
“Ова мора да биде грешка”, запалив. “Мојот сопруг-тој работи тука. Тој самиот ми кажа. Тој е доктор.”
Лекарот издиша длабоко, неговото лице непромислено.
Го следев по тивкиот ходник, нозете ми станаа тешки, дишењето плитко. Ѕидовите изгледаа премногу блиску, воздухот премногу дебел. Мојот ум работеше-Дали Нејтан беше отпуштен? Дали тоа беше некакво чудно недоразбирање?
Докторот ме одведе во мала канцеларија, ја затвори вратата и се сврте кон мене.
“Г-ѓа Картер”, рече тој тивко, ” вашиот сопруг не работи овде… затоа што е пациент.”
Овие зборови ме погодија.
“Нема шанси.”Одмавнав со главата. “Не, не може да биде.”
Лекарот воздивна и ја стави папката на масата. Името на мојот сопруг беше на насловната страница.
Го зедов со треперливи раце и го отворив. Резултатите од тестовите. Датуми. Дијагнози.
Четвртата етапа.
Нејтан не остана доцна на работа. Нејтан не беше премногу зафатен за да ми одговори. Нејтан се бореше за својот живот.
Го зафатив работ на масата, мојот вид се замагли од плачење. Лажеше. Тој го криеше тоа од мене. И најстрашното прашање од сите. —
Колку време му останува?
Докторот ме одведе по долг стерилен коридор. Се подготвував за објаснување што нема да има смисла-нешто смешно, нешто апсурдно.
Но, длабоко во себе, веќе знаев. Ја отвори вратата од приватната соба. И таму беше.
Нејтан.
Изгледаше послабо, побледо. Темните кругови под нејзините очи беа подлабоки отколку што некогаш сум ги видел. Седеше на креветот во болничка тоалета, а не во вообичаениот свечен костум и панталони. Кога неговите очи се сретнаа со моите, го видов тоа-блесок на вина, признание. Знаеше дека дознав.
“Сакав да ти кажам”, рече тој, неговиот глас суров.
Направив бавен, разнишан чекор напред. “Кога, Нејтан?”Шепнав. “Откако го организирав вашиот погреб?”
Лицето му се крена нагоре. Тој истрча рака низ косата, остро издишувајќи. “Мислев дека можам сама да се справам со тоа.”Тој зборуваше со низок тон. “Тоа беше само рутински преглед во ноември… и тогаш станав пациент, а не лекар. Не сакав да те исплашам.”
Ја проголтав грутката во грлото. “Ме излажа.”
“Се обидував да те заштитам.”Неговите очи блескаа од емоции. “Затоа што имав добри шанси да преживеам.”
Седнав до него, цврсто држејќи ја раката. “Не можете сами да одлучите.”
Една мала насмевка ги допре усните. “Тогаш што е со ова? Ако излезам од ова, никогаш повеќе нема да лажам.”
Јас гмечи својата рака построги. “Подобро да го исполните тоа ветување, Д-Р Картер.”
Неколку месеци подоцна, кога тој конечно го напушти болницата како преживеан, тој се чува своето ветување.
И кога му било понудено на позиција—не како пациент, но како лекар повторно—тој ме погледна, а очите му беа полни со работи што hadn ‘ t гледа во долго време.
Се надеваме.
