Мојот син молкум ја испрати – тој е постар, за година и пол од сестра му. По два дена дозна дека во соседниот град, на едно од одделенијата, бараат медицинска сестра. Ја примија. Успеавме да купиме стара куќа на периферијата од градот.
На кредит. Сето тоа време беше како булдожер: не може да се вратиш назад, само напред, без да размислуваш на тешкотиите. Се освести кога камионот замина, оставајќи зад себе слој прашина и кула од ствари во соба со низок плафон. Кога од бунарот извлече кофа со чиста, вкусна вода. Кога ги запали шпоретот и куќата се исполни со топлина. Во оваа мала стара куќа, мора да се биде среќен!
Имаше многу среќа: сонце низ мал прозорец, утрински капења во реката, топла трема каде што е убаво да стоиш бос, првите изданоци од копар и морков во градината, кафе за појадок. И воопшто не пречеше што кафето беше најевтино, инстант, а за вечера имавме обични тестенини. Но душата ми беше мирна.
Го штитеше нивниот мал свет од таткото, кој се обидуваше да ја врати семејството и се сеќаваше на плачливата ќерка. Никогаш! По месечните рати кон банката, ѝ остануваа малку пари, но по неколку месеци “се снајде” и почна да го планира остатокот од платата за храна и облека. Научи да се потпира на самата себе, да не се жали, само да продолжи напред.
А децата доведоа бездомно куче. Тинејџерско кутре, што едвај стоеше на нозе, се нишаше од слабост и ја гледаше со загноени очи. Двапати сркна топло млеко и падна на земја. По десет минути доби сила и испи уште неколку голтки. Преживеа. Потоа се појави маче. Имаше изгорени остатоци од мустаќи.
И тоа преживеа. Сите преживеаја. Веднаш штом сфатив дека стоиме на свои нозе и дека на есен ќе имаме своја зеленчук, засадив јаболко. Секогаш верував: ако човек има своја куќа и парче земја, мора да има јаболко. “Какво сакате?” – праша жената што ги продаваше садниците.
– “Не знам,” одговорив и се насмевнав, “дај ми го ова.” Ја однесов гранката дома и не ми ни текна дека за неколку години сите ќе се изненадат од медено-жолтите, проѕирни јаболка, од кои излегува највкусната шарлота и прекрасно миризлив џем.
Еден агол од дворот испадна омаѓан: и покрај сонцето и отвореноста, беше обраснат со зелен мраз. Малиновите гранки таму чудно се сушеа, како да беа засадени во сахарски песок, а не во оплодена и наводнета земја.
Садницата таму стоеше во длабок сон три години, потоа на тенкото стебло ѝ порасна огромен израсток и се исуши. Плачев над неа како над сакана личност, а потоа засадив слива. Сливовата гранка, по бучниот и преполн плоштад каде што беше изложена, се опорави, испи многу вкусна вода од бунарот, се сврте околу, го виде зелениот тепих од мов и извика:
Токму тоа ни требаше! Во третата година од својот живот даде десетина први плодови, а потоа во студена, снежна зима – замрзна. Но не се исуши. Следното лето од последниот жив дел од стеблото пораснаа бујни гранки и во втората година беше толку полна со сливи, што сите се чудеа и не забораваа да си ги наполнат џебовите со огромни, густи и слатки плодови. И ѝ дадоа садница од цреша: „Ако не ја земеш, ќе ја фрлиме.“
Па ја засади. По три години црешата стана дрво, но даваше малку плодови. Една пролет ѝ пријде со секира, застана пред неа… “Добро, живеј.” Веќе во август на дрвото висеа големи, матно сјајни плодови со страни во боја на цвекло, што пак ги изненадија сите и не забораваа да ги плукаат семките. Во нејзиниот живот веќе немаше мажи.
Мојот син ги презеде сите машки домашни обврски. И колку и да беше тешко, никогаш не жалев за претходниот живот. Мирот, среќата и спокојството во старата мала куќа се подобри од живот со пијаница во удобен стан. Тоа го знае подобро од кој било друг. Денес си вари скапо кафе наутро. Најдоброто кафе. ѝ го купуваат нејзините деца. И со шолја во рака, стои крај големиот прозорец. Малите прозорци се одамна заминати, како и старата куќа со ниски тавани.
Затоа што куќата сега е поинаква: нова, со големи прозорци. На топлата трема сега лежи друго куче, а во фотелјата од другата страна седи мачка… Но на пролет ќе цветаат истите дрвја, што сите ќе ги радуваат со слатки јаболка, огромни сливи и распрснати вински цреши. И ќе прави мармалад и ќе пече шарлота. И куќата ќе мириса слатко – на ванила, цимет и среќа…
