Острото октомвриско утро во Чикаго привлече неочекувано голема толпа на продажба на имот Во Риверсајд. Меѓу љубопитните купувачи кои прелистуваат богатства акумулирани со децении, дилерот на антиквитети Софија Мартинез се пресели со практикувана ефикасност. Нејзиното обучено око брзо ги одвои вредните парчиња од обичните ѓубре додека се движеше низ распространетата палата во стилот На Тудор.
Пауза
Глиастудиос
Семејството вилијамсон живеело во оваа куќа речиси еден век пред последниот наследник, постарата Маргарет Вилијамсон, да умре без деца. Сега, странци претураа низ нејзините personal работи. Секоја ставка носеше цена што го намали животниот век на сеќавањата на само долари и центи. Во библиотеката со дрвени облоги На замокот, Софија откри колекција фотографии во рамка наредени на античко биро за махагони.
Повеќето беа типични семејни портрети од различни децении: дипломски фотографии, свадбени слики, празнични собири. Но, една одредена рамка го привлече нејзиното внимание. Неговиот раскошен сребрен раб беше оцрнет со возраста. Фотографијата, јасно од 1920-тите врз основа на облеката и фотографскиот стил, покажа млад пар кој позира во она што се чини дека е нивната дневна соба.
Човекот носел три-парче костим со џеб види синџир, неговата коса чешлани назад во мода на времето. Жената, облечена во фустан со низок струк типичен за er на флапер, седеше грациозно покрај него, нежна насмевка играјќи на нејзините усни. Меѓу нив, кај жената оружје, лежеше едно доенче, не постари од шест месеци.
Бебето носеше долга крштевка на нежна бела чипка, љубезните богати семејства правеа за специјални прилики. На прв поглед, портретот го отелотвори просперитетот и среќата на Громогласните Дваесетти години: успешна двојка со нивното скапоцено дете, позирајќи во нивниот удобен дом. Осветлувањето беше професионално, што сугерираше формална сесија за портрети, а не обична семејна слика.
Но, Додека Софија повнимателно ја испитуваше фотографијата, нешто во изразот на бебето ја натера да паузира. Додека родителите топло се насмевнаа на камерата, зрачејќи со задоволство и гордост, имаше нешто сосема друго во очите на доенчето. Дури и на оваа млада возраст, имаше непогрешлив интензитет во тоа мало лице. Не празниот, невин изглед типичен за бебињата, туку нешто што изгледаше речиси намерно, речиси исплашено.
Софија ја купи фотографијата за 25 долари. Таа не можеше да го разниша чувството дека тие мали очи се обидуваат да и кажат нешто важно. Назад во нејзината антикварница Во Паркот Линколн, Софија внимателно ја отстрани фотографијата од нејзината рамка за да ја испита повнимателно. Нејзиното долгогодишно искуство ја научи дека највредните информации за старите фотографии често се кријат на грбот.
Печатите, датумите, имињата или белешките на фотографот обезбедија клучен контекст. На грбот на фотографијата открива токму она што таа се надеваше да се најде: моделиран печат читање “Хенрик Kowalsski Фотографија Студио, Чикаго, Илиноис,” и датум напишано во домот скрипта, “15 октомври 1920 година.”Под ова, во друга страна, беа три имиња: “Роберт, Кетрин, и Бебе Томас Вилијамсон.”
Пулсот на софија се забрза. Таа го препозна името Ковалски. Хенрик Ковалски беше еден од најреномираните фотографи на портрети во чикаго во 1920-тите, познат по фотографирањето на богатата елита во градот. Неговата работа беше многу барана од колекционерите, но уште поважно, Ковалски беше познат по своето прецизно водење евиденција.
Ако архивите на неговото студио сѐ уште постоеле, тие би можеле да содржат вредни информации за таа конкретна сесија. Таа ги помина следните два часа пребарувајќи онлајн бази на податоци и историски записи. Она што го откри ја направи фотографијата уште пофасцинантна. Роберт Вилијамсон бил успешен банкар во 1920 година, дел од финансиската елита во чикаго.
Кетрин Вилијамсон, Не Хартфорд, потекнува од стари пари. Нејзиното семејство го заработило своето богатство кон крајот на 19 век преку железнички инвестиции. Но, информациите за бебето Томас ја замрзнаа Софија. Според некрологот Во Чикаго Трибјун, кој го пронашла во архивата на весниците, Томас Вилијамсон починал во ноември 1920 година, само еден месец откако била направена оваа фотографија.
Причината за смртта беше наведена како синдром на ненадејна смрт на доенчиња, иако медицинското разбирање НА СИДС во 1920 година беше примитивно во најдобар случај. Софија повторно зјапаше во фотографијата, фокусирајќи се на очите на бебето. Знаејќи сега Дека томас ќе биде мртов за неколку недели од снимањето на овој портрет, неговиот израз изгледаше уште попрогонувачки.
Дали е можно камерата некако да снимила нешто што човечкото око не можело да го види, на тој мистериозен начин што понекогаш се случувал со старите фотографии? Таа посегна по телефонот за да се јави На Д-р Елизабет Чен, историчарка на фотографија На Универзитетот Нортвестерн, специјализирана за портретна фотографија од почетокот на 20 век. Ако некој може да и помогне да ги разбере техничките аспекти на она што го гледаше, Тоа ќе Беше Д-р Чен.
“Имам портрет На Ковалски од 1920 година што е невообичаен”, објасни Софија. “Изразот на лицето на бебето воопшто не одговара на расположението на родителите. Тоа е речиси како детето да гледа нешто што возрасните не можат да го видат.”
“Донесете го до утре наутро”, одговори Д-р Чен, нејзиниот глас веднаш исполнет со интерес. “Ковалски беше познат по тоа што снимаше работи што другите фотографи ги пропуштија. Неговите портрети често откриваа повеќе отколку што сакаа неговите субјекти.”
Канцеларијата На Д-р Елизабет Чен На Универзитетот Нортвестерн наликуваше на музеј за фотографска историја. Гроздобер камери од различни епохи ги обложуваа полиците, а ѕидовите прикажуваа примери на значајна портретна фотографија од речиси два века.
Кога Софија пристигна следното утро, Д-р Чен веќе ја подготвуваше својата опрема за испитување.
“Хенрик Ковалски”, помисли Д-р Чен, бидејќи внимателно ја постави фотографијата под нејзиното посебно осветлување. “Тој беше интересна фигура во фотографската сцена во Чикаго. Тој емигрирал Од Полска во 1910 година и изградил репутација на портрети кои се чинело дека го доловуваат внатрешното битие на луѓето, а не само нивниот изглед.”
Користејќи ги нејзините уреди за зголемување, Д-р Чен го проучувал секој детал од сликата.
“Техничкиот квалитет е исклучителен, дури и според стандардите на Ковалски. Погледнете ја длабочината на полето, начинот на кој тој ја долови текстурата на мајчиниот фустан и сложените детали за наметката за крштевка на бебето.”
Софија гледаше Како Д-р Чен внимателно се фокусира на лицето на бебето. “Што е невообичаено во изразот на лицето на доенчето?”
“Неколку работи. Прво, бебињата на оваа возраст, веројатно четири до шест месеци, обично имаат многу ограничени изрази на лицето. Можеби ќе се насмевнат рефлексно, ќе плачат или ќе спијат. Но, се чини дека ова дете се фокусира на нешто специфично надвор од дофатот на камерата.”Д-р Чен ја прилагоди својата опрема за да добие појасен поглед. “Погледнете ја насоката на неговиот поглед. Тој не гледа во неговите родители, не во фотографот, туку кон нешто лево од поставувањето на камерата.”
“Дали тоа може да биде бучава што го привлече неговото внимание?”Софија праша.
“Можеби, но погледнете го неговиот израз на лицето. Тоа не е љубопитност или зачудувачка реакција. Ако морам да го опишам, би рекол дека изгледа како исцрпеност, дури и страв.”Д-р Чен го продолжи испитувањето, обрнувајќи особено внимание на светлината и сенките на фотографијата. “Еве уште нешто интересно. Ковалски беше познат по неговата употреба на природна светлина. Но, во овој портрет, постојат повеќе извори на светлина. Дали ги гледате овие модели на сенки? Тие сугерираат дека силната светлина доаѓа од истата насока во која гледа бебето.”
“Какво осветлување?”
“Тешко е да се каже со сигурност, но тоа не одговара на меката, природна светлина што ковалски обично ја претпочиташе. Речиси како нешто светло, можеби рефлектирана светлина или дополнителна светилка, да е поставено во таа област за време на снимањето.”
Д-р Чен се потпре на столот и ги отстрани очилата во гест Што Софија постепено го препозна како значаен.