По 28 години брак, Кшиштоф никогаш не користел календар. Кога видов неделен потсетник за „Физиотерапија“, се посомневав. Се јавив во неговата клиника, каде што ми кажаа дека немаат физиотерапевт и дека сопругот немал дојдено осум месеци.
Следната среда го следев по работа. Возеше до непозната зграда и влезе со сопствен клуч. Му се јавив, а тој ме излажа дека сè уште е на терапија. Му реков да излезе. Се појави со мокра коса и призна дека е во врска со колешка од есента. Му кажав да си ги спакува куферите уште истата вечер. И покрај тоа што ќерка ми и колешките ме тераат да му простам, не можам. Не ми недостига тој, туку личноста за која верував дека е.