Една познаничка од маалото ми пристапи во „Бједронка“ и тивко ми рече: „Не сакам да се мешам, ама маж ти вчера беше во ’Емпик‘ со една црвенокоса, се држеа за раце“. Вечерта го прашав што правеше вчера попладне. Рече дека бил кај Збишек и гледале натпревар.
Дваесет и три години брак и ниту еднаш немав причина да го проверам телефонот на Вјеслав. Ниту еднаш не му ги пребарав џебовите од палтото, не му ги мирисав кошулите, не му го прегледував историјатот на повици.
Бев горда на таа доверба – ја носев како значка на чесна сопруга. А потоа Башја Кравчик застана до полицата за леб во „Бједронка“ и со една реченица ми го одзеде сето она во кое верував. — Јолка, не сакам да се мешам — започна со тој нејзин шепот, кој во маалото сите го слушаа. — Ама твојот Вјеслав вчера беше во ’Емпик‘ со една црвенокоса. Се држеа за раце.
Фалсификуван биланс
Земав тост-леб, го ставив во кошничката и реков дека најверојатно му е некоја братучетка. Башја кимна со главата, но очите ѝ кажуваа нешто друго. Вјеслав немаше никаква братучетка. До дома возев десет минути подолго од вообичаено, бидејќи трипати свртев таму каде што не треба. Во главата постојано ми се вртеше една иста мисла – како карусел што не може да се запре. Црвенокоса. Емпик. За раце. Црвенокоса. Емпик. За раце.
Работам во сметководство веќе осумнаесет години – навикната сум бројките или да се совпаѓаат или не. Нема нешто помеѓу, нема „речиси се билансира“. И одеднаш целиот мој живот изгледаше како биланс што некој го фалсификувал, а јас со години сум го потпишувала без да го прочитам.
Дома ја ставив ќесата на работната маса и почнав да ги расклопувам намирниците. Путерот во фрижидер, лебот во кутијата за леб, доматите на прозорецот – за да узреат, бидејќи Вјеслав сака силно црвени. И тогаш застанав со тој домат во раката и си помислив: а зошто всушност јас се грижам за тоа какви домати сака Вјеслав? Вечерта тој седеше во фотелјата со далечинскиот управувач. Натпревар. Секогаш натпревар.
Броење на секундите
— Што правеше вчера попладне? — прашав лежерно, како да прашувам за времето. Тој ниту го тргна погледот од екранот. — Кај Збишек бев. Гледавме натпревар. — Кој натпревар?
Тишина. Две секунди, можеби три — но јас ги избројав тие секунди, бидејќи сметководителката брои сè. — Па оној… Легија играше.
Легија играше во вторникот, не во средата. Знам, бидејќи Збишек – оној вистинскиот Збишек, соседот од четвртиот кат – гласно коментираше преку балконот во вторникот навечер и го разбуди Маќек од вториот кат. Не реков ништо. Отидов во кујната, ги измив доматите и ги исеков за вечера. Ги ставив на чинија со моцарела, ги посипав со босилек, како во рецептот од списанието што го исеков пред три години. Сè направив на автопилот, а во главата правев план – како што ги редам табелите во Excel. Колона А: што знам. Колона Б: што не знам. Колона Ц: како да дознаам