Имав педесет и осум години и никогаш не бев седнала на велосипед – во детството паднав и оттогаш се плашев и да го погледнам. Внукот ми купи велосипед за роденденот – бев сигурна дека полудел.
Педалите се вртеа под мене лесно, речиси самите од себе. Ветерот мирисаше на јоргован и на загреан асфалт, а јас гледав право пред себе – во контејнерот, во клупата, во госпоѓа Зѓишја од приземјето, која токму тогаш се враќаше од супермаркет.
Дури кога зад грбот го слушнав извикот на Кубуш – „Бабо, возиш сама!“ – сфатив дека никој не ме држи. Дека возам. Сама. Ја стиснав кочницата толку силно што речиси прелетав преку воланот. Но не паднав. Не овој пат.
Тој прв пат – вистинскиот, од детството – го паметам како низ магла, но телото памети точно. Имав седум години, татко ми ме качи на велосипедот на постариот брат во дворот зад куќата во Моронг.
Ме пушти прерано, или јас пребрзо почнав да го вртам воланот. Завршив на чакалот, со расечена брада и изваден млечен заб. Се сеќавам на крвта на белата блуза и на татко ми кој повторуваше: „Ништо не ти е, ништо не ти е“ – а самиот беше бел како ѕид. Мајка ми ме однесе дома, ме изми, ми залепи фластер. Никој никогаш повеќе не ме качи на велосипед. Не ни побарав.
И така поминаа педесет години.
Низ тие педесет години научив многу нешта. Завршив техничко училиште, го одработив целиот живот во продавница за храна – најпрво во Стариот град, а потоа во маркет на периферијата на Олштин.
Го одгледав синот Војтек, преживеав развод, си купив стан, сама ги заменив прозорците. Но на велосипед не седнав ниту еднаш. Кога колешките од работа одеа на велосипедски излети по должината на реката Лина, измислував изговори. Коленото ме боли. Немам кога. Повеќе сакам да шетам. Со тек на време, престанаа да ме покануваат.
Војтек се ожени млад – имаше дваесет и три години кога се роди Кубуш. Сега Кубуш има петнаесет години, повисок е од мене за цела глава и вози велосипед секаде – на училиште, на езеро, кај другарите на другата страна од градот. Еднаш ми кажа нешто што ме боцна. Седевме на балконот, јадевме сладолед, а тој гледаше во велосипедската патека што минуваше покрај населбата.
„Бабо, а зошто ти никогаш не возиш велосипед?“
„Затоа што не знам“ – реков лесно, како тоа да е нешто нормално.
„Па ќе научиш“ – ги крена рамениците, како тоа да е очигледно. Како секој проблем да има толку едноставно решение. Се насмеав и ја сменив темата. Но видов дека запаметил.
Три месеци подоцна ми беше роденден. Педесет и осум години. Војтек дојде со Кубуш попладнето, со торта и цвеќе. Нормално. А потоа Кубуш ми рече да излезам во ходникот. На коридорот, потпрен на ѕидот, стоеше велосипед. Бел, со ниска рамка, со корпа напред. Имаше панделка на воланот. Го гледав и чувствував како срцето ми забрзува. Не од радост – од страв.
„Синко, ти си полудел“ – му реков на Војтек, бидејќи мислев дека тоа е негова идеја. Но Војтек одмавна со главата. „Кубуш ме натера. Му реков дека нема да сакаш, но тој се запна“. Кубуш стоеше со рацете во џебовите и ме гледаше мирно, како возрасен човек. „Бабо, пробај. Ако не бива, ќе го вратам“.
Не седнав на него тој ден. Ниту следниот. Велосипедот стоеше во претсобјето, а јас поминував покрај него како покрај туѓо куче – со дистанца и нервозна почит. Ноќе мислев на татко ми во дворот во Моронг, на чакалот што ми се забиваше во колената, на крвта. Педесет години, а телото паметеше.
На третиот ден Кубуш дојде по училиште. Не прашуваше. Го зеде велосипедот, го симна по скалите на паркингот зад зградата – оној големиот, асфалтиран, речиси празен во тоа време. Јас стоев на прозорецот и гледав како го поставува велосипедот на средината. Потоа се врати горе. „Бабо, дојди“.
„Кубушу, јас нема да можам“. „Ќе те држам“.
Слегов, бидејќи не можев да му одбијам. Бидејќи го имаше истиот тој мирен, сигурен поглед што некогаш го имаше Војтек – пред да порасне и да почне да се плаши од сè, исто како и јас. Првиот ден поминав можеби три метри. Кубуш одеше покрај мене, го држеше седиштето со двете раце, а јас грчевито го стискав воланот и повторував „сега ќе паднам, сега ќе паднам“. Не паднав. Но нозете ми се тресеа кога слегов.
Вториот ден беше подобро. Паркингот зад зградата беше нашата патека – Кубуш трчаше покрај мене, држеше со едната рака, велеше „право, бабо, право“. Госпоѓа Зѓишка гледаше од балконот и сигурно си мислеше дека сум полудела на старост. Можеби и полудев. Но ги вртев педалите. Третиот ден Кубуш ме пушти.
Не знам кога точно. Не ми кажа. Возев право, полека, гледав во асфалтот пред себе и си повторував во мислите: смирено, смирено, смирено. Поминав покрај клупата, поминав покрај контејнерот, свртев нежно за да заобиколам една вирче со вода. И тогаш го слушнав неговиот крик од другиот крај на паркингот. „Бабо! Бабо, возиш сама!“
Стоеше можеби дваесет метри зад мене. Со рацете во џебовите. Насмеан. Закочив нагло, со двете нозе на земја, срцето ми лупаше како лудо. Се свртев кон него и сакав да викнам – како можел, што ќе било ако паднев. Но ништо не реков. Бидејќи знаев дека беше во право. Дека ако ми кажеше „те пуштам“ – никогаш немаше да тргнам.
Сега возам секој ден. Наутро, пред да фати жештината, правам мал круг околу населбата. Не брзо, не далеку. Госпоѓа Зѓишка ми мавта од балконот. Соседот од четвртиот кат ми рече дека ова ми подмладило неколку години. Колешките од работа ме прашуваат дали ќе одам со нив на реката Лина викендов. Ќе одам.
А кога Кубуш ми е на гости, понекогаш возиме заедно. Тој напред, јас зад него, полека. Не морам да му велам да забавува – сам го прави тоа, ја врти главата и проверува дали ми оди добро. Има петнаесет години, а разбира нешта за кои на мене ми требаа педесет. Понекогаш на паркингот зад зградата гледам во местото каде што стоеше оној трет ден – дваесет метри од мене, со рацете во џебовите. И си мислам дека храброста не е отсуство на страв. Храброста е едно петнаесетгодишно момче кое знае кога треба да го пушти седиштето.