Маж ми цел живот тврдеше дека нема контакт со никого од семејството. По неговиот погреб добив пакет од Ирска – внатре имаше заеднички фотографии со една жена и две деца, а на задната страна датуми кои се совпаѓаа со неговите „службени патувања“.
— Мамо, тука има еден пакет за тебе. Од Ирска — рече Кашја, ставајќи ја на масата кафеавата кутија излепена со царински налепници.
Ја погледнав преку сметките. Две недели по погребот на Богдан, а јас сè уште седев во кујната над хартиите – осигурување, социјално, банка, извод од матичната книга на умрените во три примероци. Животот по смртта на сопругот се претвори во обична бирократија.
— Од Ирска? — повторив. — Не знаеме никого таму.
— Па, да — Кашја ја вртеше кутијата во рацете. — Испраќачот е некоја жена… не можам да го прочитам презимето. Нешто со О, апострофи.
Го зедов пакетот од неа. Беше лесен, со големина на кутија за чевли. Напишан со уреден, заоблен ракопис. Нашата адреса – точна, со поштенски код, со број на станот. Некој добро ја знаел.
Го отворив дури навечер, кога Кашја се врати кај себе во Ручај. Седев сама во кујната, со чајот кој веќе се беше оладил, и ја пресеков лентата со ножици. Внатре имаше фотографии – можеби дваесет, можеби триесет. И едно кратко писмо, на англиски, напишано со истиот уреден ракопис.
На првата фотографија беше Богдан. Помлад, можеби четириесетгодишен, во кошула што не ја познавав. Стоеше пред бела куќа со зелени ролетни и држеше во рацете мало дете. До него – жена со црвена коса, насмеана. На задната страна датум: август 2004 година.
Август 2004. Богдан тогаш беше на обука во Германија. Памтам бидејќи Кашја тргнуваше во прво одделение, а тој се врати еден ден по почетокот на училишната година и ѝ донесе несесер за моливи од Берлин.
Ја тргнав фотографијата на масата, со лицето надолу. Ја зедов следната. Богдан на плажа, со истата жена и две деца – момче и девојче, можеби пет и тригодишни. Јули 2006. Богдан тогаш имаше конференција во Холандија.
Следната: Божиќ, елка, децата во пижами отвораат подароци. Богдан во фотелја со кригла. Декември 2008. Тогаш замина кај клиент во Прага. Се јави на Бадник, рече дека е сам во хотелот и дека му е тажно.
Ги прегледував фотографиите една по една, а датумите на нивната задна страна формираа втор календар – паралелен со нашиот. Секое негово патување, за кое мислев дека е службено, имаше свој одраз во тие фотографии. Берлин, Прага, Амстердам, Виена – тоа всушност биле авионски билети за Даблин.
Не плачев. Рацете не ми се тресеа. Седев и ги гледав тие фотографии како докази во случај кој не би требало да ме засега. А сепак ме засегаше – бидејќи мажот на тие фотографии го носеше прстенот што му го ставив пред дваесет и осум години во црквата во Подгуже.
Богдан тврдеше дека нема семејство. Ми го кажа тоа на нашиот трет состанок, во едно кафуле на Флоријанска, кога сè уште се запознававме. Бил израснат во дом за сирачиња – така ми рече. Мајка му го оставила уште како бебе, татко си не го познавал. Немаше браќа, сестри, тетки, чичковци. Никој никогаш не ни се јави, никој не ни прати честитка за празниците. Богдан беше сам – и нè имаше само мене и Кашја.
Му поверував, бидејќи немав причина да не му верувам. И во текот на дваесет и осум години не прашав ниту еднаш повеќе. Ја затворив таа тема така како што побара Богдан – деликатно, одлучно, еднаш засекогаш.
Водев мала книжарница во Кажимиеж – ја презедов од мајка ми пред дваесет години. Богдан работеше како комерцијалист во една градежна фирма. Патуваше низ цела Европа – саеми, состаноци со клиенти, преговори за договори. Четири-пет пати годишно, на една недела, некогаш на две. Секогаш се јавуваше навечер. Секогаш носеше подароци – на Кашја кукли, па книги, па парфеми. Мене ми носеше свила од Виена, сирења од Холандија, чоколади од Брисел.
Никој никогаш не ми кажа дека тие патувања не постојат. Бидејќи постоеја – Богдан навистина патуваше. Само не таму каде што велеше.
Писмото од жената од Ирска го прочитав трипати. Беше кратко, напишано на едноставен англиски јазик. Се претстави – Ифа (Aoife). Напиша дека го запознала Богдан во 2002 година во Даблин, каде што тој дошол со делегација. Дека биле заедно осумнаесет години. Дека имаат две деца – Лиам, роден во 2004, и Киара, родена во 2006 година. Дека Богдан доаѓал четири или пет пати годишно. Дека децата го обожавале.
Не напиша дека се извинува. Не напиша дека не знаела за мене. Напиша една реченица која ја читам и денес кога не можам да заспијам: „Знаев за тебе од самиот почеток. Тој велеше дека е комплицирано, но дека ве сака и двете“.
Ве сака и двете.
Седев над таа реченица додека зад прозорецот не почна да се дени. Богдан нè сакаше и двете – мене во Краков и неа во Даблин. Мене со Кашја, а неа со Лиам и Киара. Два дома, два сета божиќни подароци, два комплета лаги. И едно срце, кое очигледно било попространо отколку што мислев.
Кашја не знае. Не ѝ кажав – не знам ни како би можела да го направам тоа. Како да ѝ кажеш на ќерка ти дека татко ѝ, кого штотуку го погреба, имал други деца? Дека братот и сестрата, кои никогаш ги немала, живеат преку морето и зборуваат англиски? Дека несесерот од Берлин веројатно бил купен на аеродромот во Даблин?
Фотографиите лежат во фиоката, под сметките за струја – точно таму каде што Богдан веројатно сам би ги сокрил, доколку можеше. Писмото од Ифа – во плико, во чантата што ја носам со себе. Не знам зошто. Можеби затоа што тоа е единствениот доказ дека не сум полудела. Дека овие дваесет и осум години не биле такви какви што мислев.
Во последно време размислувам за она што ми го кажа Богдан кога го прашав дали му е жал што нема семејство. Тогаш беше во болница, три недели пред смртта. Лежеше приклучен на инфузија, изнемоштен, со очи кои веќе гледаа некаде далеку.
— Не ми е жал — рече тој. — Ве имав тебе и Кашја. Тоа беше доволно.
Сега знам дека лажел. Дека до крај лажел. И дека можеби и самиот верувал во тоа – бидејќи така му било полесно. Полесно отколку да ја каже вистината. Полесно отколку да избере.
Вчера во поштата испратив пратка за Ирска. Мала, лесна. Внатре ставив фотографија од Богдан од нашето последно заедничко патување – во бањата во Криница, половина година пред дијагнозата. На неа е насмеан, поцрнет од сонцето, во онаа карирана кошула што Кашја му ја купи за Денот на таткото. На задната страна го напишав датумот и еден збор: Краков.
Не знам што сакав да кажам со тоа. Можеби тоа дека постоиме. Дека ние бевме први тука. А можеби едноставно тоа дека сега Лиам и Киара ќе имаат фотографија од нивниот татко на која тој е среќен – исто како што и јас ги имам нивните фотографии, на кои тој е исто така среќен. Два албума, два живота, еден човек.
Не сум лута на Богдан. Сè уште не. Можеби некогаш ќе бидам – кога ќе помине овој чуден мир кој ме држи веќе две недели. Засега чувствувам само тишина. Истата тишина што настанува во дуќанот по затворањето, кога ќе го изгаснам светлото и ќе постојам малку во темнината пред да излезам. Сè е на свое место – само некако поинаку изгледа кога знаеш дека зад ѕидот има уште една просторија за која воопшто не си знаел.