Дванаесет години мојот сопруг секој викенд го поминуваше на викендичката што ја наследи од свој роднина. Никогаш не ме покани, а јас никогаш не прашав зошто.
Еден ден решив сама да одам таму. Наместо запуштено место, најдов уредена градина, цвеќиња, украси и пар зелени женски чизми. Јас носам број 41, а тие беа број 37.
Подоцна го следев и го видов како пие кафе со вдовица од соседната парцела. Немаше бакнежи или тајни средби. Имаше блискост што одамна исчезнала од нашиот брак.
Кога разговаравме, ми призна дека таму се чувствува полесно и посреќно. Не го избркав и не направив скандал.
Почнав и јас да одам на викендичката. Денес моите црни чизми број 41 стојат покрај зелените со бели точки. Тие се симбол на вистината што долго време ја избегнувавме.