Пред пет години му го подарив станот на син ми, со договор дека ќе можам да живеам во него до крајот на животот. Минатата недела донесе проценител кој го разгледуваше станот и правеше проценка.
Да знаев колку непроспиени ноќи ќе ми донесе таа реченица, никогаш немаше да прашам зошто.
Проценителот речиси четириесет минути мереше, запишуваше и фотографираше. Се чувствував како дел од мебелот.
Во овој стан го поминав најголемиот дел од животот. Тука го израснав син ми и живеев со сопругот. По неговата смрт, станот го префрлив на син ми.
Четири години сè беше нормално. Потоа почна да се интересира за цевките, прозорците и состојбата на станот. Наскоро се појави и проценителот.
Пријателка ми предложи да ги проверам документите. Правото на доживотно живеење сè уште беше запишано. Но вистинското прашање беше дали син ми сака да останам таму.
Една вечер го прашав директно:
— Сакаш ли да го продадеш станот?
По долго молчење одговори:
— Не, мамо. Сакам кредит за реновирање.
Подоцна ми објасни дека сопругата му е бремена. Живеат во мал изнајмен стан и им треба повеќе простор. Таа предложила јас да се преселам во нивната гарсониера, а тие во мојот стан. Тој одбил.
Наместо тоа, сакал да го реновира станот и можеби сите заедно да живееме таму кога ќе се роди бебето.
Тогаш се насмеав првпат по една недела. Обидувајќи се да ме заштити од стравот дека ќе ме избрка, токму тоа ме натера да помислам.
Сега седам во кујната и го слушам чешмата како капе. Можеби конечно ќе ја поправат за време на реновирањето.