Нотарот ми го подаде документот.
Веднаш го препознав ракописот на сопругот.
„Сребрената Skoda Octavia од 2019 година му ја оставам на Марек Валчак, мој колега. Затоа што Марек секогаш ми помагаше. Сопругата — не секогаш.“
Не ме заболе автомобилот.
Ме заболе последната реченица.
Девет месеци се грижев за него додека се бореше со ракот на белите дробови.
Го затворив мојот кројачки бизнис и секој ден го поминував покрај него.
Го хранев, го миев, му ги давав лековите и го носев на прегледи.
Марек доаѓаше еднаш неделно.
Седеа, пиеја кафе и зборуваа за фудбал.
Ми беше драго што доаѓа.
Не знаев дека во истото време сопругот го пишува својот тестамент.
Нотарот ми објасни дека можел да располага само со својот дел од автомобилот.
Но јас слушав само:
„Сопругата — не секогаш.“
Подоцна Марек ми се јави.
— Не знаев ништо за ова. Не го сакам автомобилот.
Му поверував.
Нашата ќерка ми рече:
— Мамо, кога човек се плаши, повеќе ги памети моментите кога некој не бил тука отколку сите оние кога бил. Ти беше секој ден покрај него. Тоа стана невидливо.
На крајот Марек го одби автомобилот.
Еден ден ми рече:
— Те сакаше. Повеќе се плашеше за тебе отколку за себе.
Не знам дали беше вистина.
Но знам дека напиша:
„Сопругата — не секогаш.“
А никогаш не напиша:
„Ти благодарам.“
И можеби токму тоа боли најмногу.
