Мојот сопруг задоцни на погребот на татко ми. Петнаесет минути пред церемонијата ми се јави и ми рече дека е заглавен во сообраќај и дека веќе доаѓа.
Стоев пред црквата во црн капут со студени раце. Сите беа таму. Само тој недостасуваше.
Погребот започна без него.
Подоцна истата вечер видов фотографија на интернет. Беше направена истиот ден и во истото време. Не беше од гробиштата, туку од весела прослава со балони, насмевки и многу гости.
Во позадина го видов него.
Се смееше. Стоеше покрај жена што никогаш претходно не сум ја видела. Нешто во мене веднаш ми кажа дека таа не му е само познаничка.
Времето на фотографијата беше истото време кога ми велеше дека за неколку минути ќе пристигне.
Кога конечно дојде дома, му ја покажав фотографијата. Насмевката веднаш му исчезна.
– Не е како што мислиш – рече брзо.
– Едно е сигурно – одговорив. – Не стигна на погребот на татко ми.
Почна да се правда, да зборува за сообраќајот и за лошото планирање. Но веќе не можев да му верувам.
На крајот му реков да си замине.
Следните денови ми се јавуваше, ми пишуваше и се извинуваше. Велеше дека ме сака и дека ќе поправи сè.
Кога се видовме последен пат, не чувствував лутина. Само длабок замор.
– Можам многу работи да простам – му реков тивко. – Но ова никогаш нема да го заборавам.
Кога последен пат ја затворив вратата зад него, почувствував болка. Но почувствував и олеснување. Затоа што некои моменти покажуваат кој навистина е човекот покрај тебе.
